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LA CIUDAD Y LOS AÑOS 
 
Ricardo Garibay 
 
Para Germán Dehesa 
Nada tan desconcer-tante como ver, de pronto, que no ha pasado el tiempo, y las cosas, hoy, pueden decirse 
como se dijeron ayer. Algo en eso se ha petrificado. Y nos espanta del mismo modo que nos espanta el 
cambio súbito y violento que hace irreconocible lo que se tenía delante. 

Juzgue el generoso lector cómo la lamentación no se ha movido un milímetro, y por ella se puede añorar 
del mismo modo que hace 25 años, cuando escribí lo que sigue. 

Por donde corre el Periférico, a la altura de Alfonso XIII, había un pueblillo de burras lecheras y 
portales de adobes. Nunca he logrado imaginar cómo pudo desaparecer tan de plano esa brizna del siglo 
XIX; a un grito de mi casa, hombres con sombrero de charro y mujeres de enaguas de colores. Más arriba 
estaba la Barranca del Muerto, de pozas verdes y hondas y canciones de lavanderas todo el día. Y más abajo el 
invernadero, y hacia el oriente Insurgentes, allá de llanos torvos, basureros, pobreríos azorados de vemos pasar 
con el traje de baño al hombro, rumbo a la alberca Aragón. 

En el invernadero estudiábamos, años después. Mañanas y tardes entre cedros, bajo luz de diciembres 
amarillos, anhelando qué sé yo cuando pasaba el tren pitando y yo maldecía mis códigos civiles. Tal vez de 
ahí que no acabara en abogado. De ahí y de Mascarones: patio con árboles, rumores de frondas y Antonio Caso 
apoyado en su bastón: "¿Me preguntáis qué es idiosincrasia en los filósofos? Su egiptismo, su egiptismo, su 
inconciencia del devenir...". 

San Cosme era el amor por Isabel, por Mariana, por Mar-tha; era los versos duros y salir a las calles de la aldea 
de un millón de habitantes, hacia arriba y lejos, hasta Las Lomas, disputando por un punto y coma o "mira, en 
música un movimiento perpetuo debe estar apoyado, en primer lugar...". 

Entonces caminábamos. Ciudad Satélite era barrancas y colinas hacia Los Remedios. Pellicer se detenía 
en cada jacal a comprar minúsculos cacharros prehispánicos. Esperábamos el último sol trepados en el 
acueducto, cantando horriblemente a dos voces el alegretto de la Séptima. 

¿Quién decía: "Nos la han cambiado, nos han cambiado nuestra ciudad. Antes era toda horizontes; ahora es 
un laberinto ciego de aceras y fachadas"? Porque mi infancia se puebla de llanos, y de jardines mi adolescencia; 
jardines y llanos desaparecidos para siempre. Caseríos, caseríos de edad adulta sin aire ni gracia. 

No que me duela este cuento del progreso, desarrollo, industria y automóviles; no. Es mejor esta ciudad 
que aquella donde la Sinfónica de Chávez era el centro del mundo, y el café de chinos la parada obligatoria, 
y El Ulises de Joyce recién llegado. Es mejor esta ciudad donde ya cabe una novela policiaca. Pero 
aquella, pues, la del prestigio postrero de Vasconcelos, como que era la misma ciudad que pisaron muchas 
generaciones anteriores: la del Ateneo, por ejemplo, la del suicidio de Acuña, la de Micros y la Musa 
Callejera, la de la Esquina Chata; casi casi la misma ciudad donde el diablo Mantelillos surtía de picaras 
acechanzas los conventos de nuestro principio. 

Todo tiempo presente es el mejor, cierto; pero, la nostalgia ¿quién te la quita? Cómo no temblar, y valga la 
semejanza, con el nicaragüense Mejía Sánchez, cuando dice: "Ya nunca tendré doce/ ni trece/ ni catorce/ 
años los más felices de tu pelo...". 
 
 
 
 


